В чём-то Кодер был прав, на обычных серверах люди к происходящему относятся как к игре, потому творят дичь, а тут - живут, поскольку ничего другого и не остаётся - создают фракции, города, законы пишут, тут даже разбойники - серьезная организованная группировка.
Внимание, дальше следует негативная характеристика книги "Гарри Поттер и Проклятое дитя", любителям этой книги не читать да что уж, все тут уже сказано
Я нашел некоторые пасхалки (или как мне показалось нашел): район Светломайский и в целом город Новозарьевск (хотя здесь особо без вариантов), а весь целиком рассказ напоминает "Окна домов", который Вы не так давно читали. Ну и последнее (хотя это уже совсем паранойя) имя Глаша отсылает к "Змееносцам".
Человек возвращается в нормальное состояние только после очередной "смерти", но и возвращается он в кафе, а выйти оттуда можно только с увечьями от последнего, удачного прохождения.