Рассказ о деревенской жизни, где за внешней простотой быта скрываются острые человеческие страсти. В случайной ночной беседе на постоялом дворе всплывает чужая исповедь и становится зеркалом для местных женщин, чьи судьбы определяют бедность, зависимость, молва и страх осуждения. Чехов тонко показывает, как любовь, ревность и желание вырваться из неволи сталкиваются с жесткими правилами среды — и как трудно сохранить достоинство, когда за тебя уже всё решили.