Под дождем и ветром он ждет свидания с ней, но она все не приходит. Рядом старушка продаёт путеводители, и он думает, кто придет первым - она или кто-то другой.
Какая эстетика! Читая Набокова каждый раз поражаюсь, как с помощью слов можно вызвать столько щемящих чувств и чуть ли не слез на глазах. Полный восторг! Шедевральный рассказ, который также талантливо исполнен. Одно наслаждение!