Сатирическая зарисовка о гимназисте Володе Базыреве, который внезапно решает примерить на себя образ рокового соблазнителя. На вечере у знакомых он старательно играет роль загадочного и холодного «покорителя сердец», подавляя обычные желания и чувства, чтобы соответствовать красивой легенде о себе. Ирония текста — в том, как подростковое самолюбие, поза и мечта о «высоком призвании» сталкиваются с реальностью и выдают комическую хрупкость этого образа.