В придорожной гостинице поздней ночью встречаются двое: спокойный Олег и нервный молодой художник Юрчик. За пивом Юрчик начинает исповедь о странном заказе на роспись стен в большом доме на окраине глухой деревни рядом с монастырём. Чем дальше он вспоминает дорогу, пустынные улицы и предупреждения местных, тем сильнее становится ощущение, что заказчик и сам дом скрывают нечто недоброе. Рассказ постепенно превращается в напряжённую мистическую историю о страхе, вере и цене любопытства — и становится ясно, что эта ночь в баре для них обоих не случайна.