Психологический хоррор о страхе, который не приходит извне — он «собирает себя» из привычных предметов и теней вокруг человека. Рассказ начинается как детское воспоминание о ночёвках у бабушки с дедушкой, где темнота кажется живой и внимательной, а обычные вещи постепенно обретают тревожные очертания. Спустя годы герой сталкивается с тем же ощущением уже во взрослой жизни и понимает: стоит слишком долго всматриваться в окружающее — и оно может ответить взглядом.