Рано потеряв родителей, Якуб Прохазка — сын сотрудника госбезопасности — пробивается от рядового исследователя до первого космонавта своей страны. Ему поручают рискованный одиночный полёт к орбите Венеры: это возможность прославиться и одновременно попытаться расплатиться за прошлое, связанное с отцом. В безмолвии дальнего космоса Прохазка встречает огромного инопланетного паука — то ли реального, то ли порождённого его сознанием, — и тот становится ему напарником. В разговорах о любви, жизни и смерти, а заодно о вкусе бекона и кофе, между ними возникает неожиданно глубокая привязанность. Хватит ли этой связи, чтобы Якуб смог вернуться на Землю — и каким человеком он окажется после возвращения?