С самого начала войны капитану артиллерийской разведки невероятно повезло: он ни разу не был ранен. Его командир, вернувшись с краткого отпуска, мучительно беспокоится о своей семье, представляя, как они могут получить известие о его гибели. Понимая переживания начальника, удачливый капитан делится секретом своего везения и предлагает командиру способ защитить себя навсегда.
В это даже легко и поверить. Скучная, невыразительная маска, никаких там Мефистофелей в алых плащах. "Тут черт потрогал мизинцем бровь и придвинул ко мне флакон. Я спросил его - это кровь? - Чернила, - ответил он".