Киноповесть «Машина желаний» представляет собой версию сценария, основанную на произведении «Пикник на обочине». В центре сюжета находится образ сталкера — молодого человека, который, несмотря на свои неудачи, обладает определённой стойкостью и решается на рискованные походы в «зоны Посещения». Эти области стали местами посадок загадочных пришельцев, оставивших после себя множество необычных артефактов. Эти артефакты являются главным интересом для сталкеров, которые нелегально охотятся за ними, несмотря на конкуренцию со стороны учёных, военных и криминальных группировок.