Брэдбери берёт самую обычную профессию и превращает её в кошмар холоднее атомной зимы. Потому что людям мало было изобрести ядерное оружие, надо ещё и продумать логистику уборки трупов. Цивилизация, как всегда, эффективна не в ту сторону.
Главный герой работает мусорщиком и в целом доволен своей жизнью: раннее утро, спокойная работа, семья, привычный ритм. Но однажды он узнаёт, что власти оборудуют мусоровозы радиосвязью не ради музыки или удобства. В случае ядерной войны именно мусорщики будут собирать тела погибших по улицам города.
Эта мысль ломает его изнутри. Он начинает смотреть на свою работу иначе: не как на уборку отходов, а как на подготовку к массовой смерти. Весь рассказ превращается в медленное нарастание ужаса без единого взрыва. Брэдбери вообще любил такие вещи: не монстр под кроватью, а человек, который вдруг осознал, что мир уже сошёл с ума, просто все делают вид, будто это нормально...