На борту космического корабля пилот приходит в себя после катастрофического удара и обнаруживает, что экипаж оказался в странной «ловушке»: пространство и время ведут себя аномально, а происходящее начинает повторяться по замкнутому кругу. Между приступами боли и беспамятства Илья пытается понять природу этого явления и найти единственный шанс вмешаться в ход событий, пока петля не сжалась окончательно. Рассказ — напряжённая научно‑фантастическая история о борьбе человеческой воли и разума с физическими пределами, где даже мгновение может стать вечностью.
Я считаю Илью Варшавского незаслуженно забытым в данный момент советским фантастом. В реальности его вклад в развитие этого направления огромен. Он же был главой семинара по фантастике до Бориса Стругацкого. То есть БС уже унаследовал от него действующее литературное объединение. Сам же Илья Варшавский как фантаст — мастер короткой формы, то есть мастер именно фантастического рассказа. И у него что ни возьми — это всегда и фантастика, и одновременно философия в сюжете. Ты вроде бы читаешь захватывающий сеттинг, а после начинаешь размышлять над поставленными проблемами — и понимаешь, что суть-то в глубине разыгрывающейся драмы. Варшавский написал рассказы почти в каждом известном современной науке жанре: есть у него и детектив, и судебное разбирательство, и подростковая литература, и триллер, и попаданчество, но это всегда у него фантастика, которая ставит проблему или вопрос ну буквально мирового значения. И скрывается всё это за простотой языка, и эта фантастика у него всегда удается. Обожаю такое! К стыду своему должна признаться, что узнала о Варшавском из видеообзора лучших советских авторов-фантастов группы Сергея Борисовича Переслегина. Очень заинтересовалась, и вот до сих пор под впечатлением. Мне, конечно же, нравится и «Молекулярное кафе» (рассказ, который наиболее часто вспоминается при упоминании имени Варшавского), и «Побег» (крайне драматическая вещь), и «Тревожных симптомов нет». Но самое мое любимое произведение — это про Христа как попаданца. Сейчас это произведение уже будет на грани закона о чувствах верующих, наверное. Хотя произведение чисто фантастическое. А уж вторая часть этого цикла там и вовсе протест, и богоборчество. Но как же я рада, что в советской фантастике был такой автор. И именно такого взгляда на « те события» как будто бы недоставало всегда. Может, кто-то скажет, что здесь чувствуется влияние Брэдбери. Но «великий Рей» всегда жертвовал фантастикой ради притчевости своих рассказов. А Варшавский никогда так не делает. И вот этот рассказ, очень простенький внешне, на самом деле пытается продемонстрировать, действие пространства-времени в космосе и победу разума, пусть и закованного в хрупкое тело, над неодушевленными законами физики. Такой вот космический «День сурка» от советских инженеров получился. Благодарю чтеца за исполнение, правда, должна отметить, что сам звук какой-то, как будто из трубы или чего-то такого, — в общем, голос хороший, а вот запись неидеальная получилась. Хотя за труд всё равно благодарю! Все, кто сохраняет и распространяет возможность приобщиться к творчеству Варшавского, делают великое дело — просвещают людей о советской фантастике.