Это рассказ о пластическом хирурге по фамилии Токай. С юности он решил, что семейная жизнь ему не подходит и потому сознательно сторонится отношений с женщинами, с которыми мог бы создать семью. Чаще всего он сближается с замужними или с теми, кто уже ориентирован на других, более перспективных женихов, довольствуясь положением «второго мужчины». В такой роли ему было спокойно и привычно. Но когда он перешагнул за пятьдесят, с ним случилось неожиданное: он влюбился так сильно, что потерял аппетит. Перед ним словно открылся неизвестный прежде мир, зажёгся новый свет. Сделало ли это чувство его жизнь по-настоящему реальной?
Трагично конечно. Напоминает фильм «The Sound of Insects: Record of a Mummy, “Звук насекомых» адаптированый из романа, основанного на реальном дневнике человека, который решил покончить жизнь самоубийством, умирая от голода. Поиск Звук Насекомых на русском не дал результатов.
Мураками удивительно легко умеет повествовать, кажется, будто слушаешь рассказ хорошего знакомого на кухне под абажуром за чашкой чая. Послевкусие - грусть и размышления о теме лжи.