Дороги России умеют заводить не туда. В ледяную осень у Бориса перестает работать навигатор, машина начинает капризничать — и он сворачивает в посёлок Таруханск. Тишина, пустые улицы, выцветший билборд с надписью: «Око за око. Зуб за зуб». В Таруханске действует закон, требующий платы за каждую случайность. Завтра утром ему предъявят счёт. Хотите узнать какой?

Рассказ написан в оригинальном жанре сим-нарратив.