Вы явно слушали какой-то другой рассказ, а не тот "детский сад", который достался всем нам. Потому что недопустимо столь положительно оценивать человеческую глупость (а именно глупость автора, расчитывающего на глупость читателя).

Начальник-предатель, новая начальница-стерва, родители будут скучать - да и ладно, жена - стерва/ ведьма, Москва - унылое место (хуже тайги, не жалко бросить); советская поликлиника ( герой никак не мог в ней бывать в силу возраста) походя получила пинок; попутчики - угрюмые молчание ( не пьют водку и не балагурят). Из состояния мизантропии герой выходит только услышав звуки матов. Скучное

Да, есть какая-то травма.

согласен с вами полностью!

герой увы савсем не герой ,конец увы логичный

А какие они "обстоятельства"? Я чет увидел его истерию и ничего более. Ясное дело, что при всей секретности работы, его ни грибы собирать туда отправляли...

Ну а что нужно?

вы серьезно? крановщик, ноющий за подружку, выдающий по пьяной лавочке гос тайну, а эти выводы про то, что Россия чет там разрабатывает в тайге с целью напасть на кого то.... Это сейчас хорошо заходит?

Поехал на вахту, а работать не хочет. Будто его мешки таскать заставили - весь изнылся. Работай и молчи. Грибки жуй и жди зарплату)))

И почему там все унылые и недовольные непонятно, их же не похитили, все добровольно.

четко подмечено!

очень познавательно пх

вот вам пример альтернативной истории.
1 книга - всё происходящее в этом рассказе, но растянуто и более эмоционально. Добавить больше действующих лиц и прописать им полноценный лор (ну не может быть такого, что только этот идиот гг обладает достаточно длинным носом, чтобы везде им тыкаться) . Так же, делаем ГГ умнее. Он всё так же лезет куда не надо, но, как минимум не палится.
2 книга. ГГ не убивают. Ему пытаются промыть мозг или сделать что-то ещё, что так или иначе оставит гг в Тайге. Отправляют его на другую должность, где нам более подробно рассказывают о всей происходящей жести или Гг попадает в какую-нибудь группу охотников за правдой, у которых есть гипер-мега-ультра план по уничтожению предприятия.

На счёт финала хз.

Я сгенерировала это за 5 минут. Если больше пораскинуть мозгами, можно придумать что-то более интересное.