Мрачная псевдодокументальная история, поданная как исповедь бывшего заключённого о Лукьяновском СИЗО («Катька»). В переполненных камерах, среди тюремного быта, слухов и жестокости начинают проявляться странные сбои: тишина, коллективные «провалы», необъяснимые звуки и детали, будто реальность в стенах тюрьмы ведёт себя неправильно.
Постепенно рассказчик сталкивается с легендой о боли как о силе, способной «ломать» привычный мир и открывать нечто по ту сторону. Атмосфера нарастает от тюремного хоррора до ощущения, что граница между обычным и невозможным истончается — и последствия могут выйти далеко за пределы тюрьмы.