Майор КГБ Игорь Сиванов получает приказ срочно разобраться с исчезновением вооружённой инспекционной группы на закрытом гранитном карьере. На месте всё выглядит как привычная смесь халатности, саботажа и попытки скрыть ЧП, но слишком быстро начинают всплывать детали, которые не укладываются в бытовые версии: странные отметки в документах, одинаковые «заученные» ответы, ритуальная символика и пугающе синхронное поведение рабочих.
По мере расследования карьер превращается в изолированную ловушку — связь глохнет, техника молчит, а сама территория будто живёт по чужому расписанию и правилам. Сиванову приходится решать, где заканчивается рациональное объяснение и начинается нечто, что невозможно оформить протоколом.