Рассказ о поездке в поезде до Москвы, где в пустом купе случайный попутчик, бывший военный Виктор Сергеевич, разговорившись с молодым Михаилом, начинает делиться армейскими историями. На фоне дороги, стука колёс и простого купейного быта звучат живые байки о службе в тайге: о неожиданных встречах с дикой природой, курьёзах на учениях и дежурствах, опасных и смешных ситуациях, где рядом оказываются страх, смекалка и солдатский юмор. Текст держится на разговорной интонации и атмосфере «устного рассказа», постепенно превращая обычную поездку в вечер воспоминаний.