История частично основана на реальных событиях из жизни автора. Она рассказывает о девочке, которая взрослеет у него на глазах. Писатель, как и Дэн Симмонс, преподавал в школе и стремился сделать мир более увлекательным для своих учеников. На его уроках дети закрывали глаза и переносились в загадочные измерения. Однако он не мог предугадать, к чему это в итоге приведет. Спустя много лет он перестал работать учителем, и его жизнь утратила прежний смысл. На помощь ему приходит бывшая ученица, Келли Дэл. Закрой глаза... Что ты видишь?