Мистический хоррор о молодом айтишнике, который с детства машинально подбирает мелочь на улице и складывает её дома в чашу у порога. Однажды после такой находки у его двери начинают появляться странные письма от незнакомцев: сначала нелепые и смешные, потом всё более тревожные и пугающе личные. Попытки объяснить происходящее рационально — розыгрышем, рекламой или чьей-то местью — быстро дают трещину, потому что «записочки» будто знают о нём слишком многое и нарушают любые границы.
История постепенно превращается в паранойю с ощущением чужого взгляда и неотвратимого присутствия — и оставляет простой, но важный совет: если увидите на дороге слишком блестящую монетку, лучше пройдите мимо.