Лучший способ спрятаться – это затеряться в толпе. А лучший способ сойти с ума – попытаться выследить того, кто затерялся в этой толпе. Наш безымянный герой, выздоравливающий после болезни, садится у окна лондонской кофейни. Он думал, что будет просто наблюдать. Но один прохожий заставляет его забыть о выздоровлении. Старик? Бродяга? Миллионер? Его лицо говорит о пороке, о возрасте, о тайне. И герой идёт за ним. Через весь город. Всю ночь. До полного изнеможения.
