Бутылка, выловленная из океана. Внутри – рукопись. Первая фраза: «Смерть моя близка». Последняя – обрывается на полуслове. Между ними – история человека, который сел на корабль, а попал в чужой сон. Эта история о плавании, которого не могло быть. О судне, которое не встречается с другими кораблями, не пристаёт к берегам, не слушается ветра. О команде, чьи лица не разглядеть в тумане. Там компас сходит с ума, а время идёт вспять. Автор придумал историю, которую пересказывают, но не могут пересказать до конца. Потому что финал – в следующей бутылке. А её никто не поймал.
