Спустя десять лет после событий, описанных в «Слушай песню ветра», главный герой вместе с другом управляет рекламной газетой. Его давний товарищ по имени Крыса исчез, семья и постоянная девушка так и не появились, а впереди его ждёт однообразная жизнь в одиночестве. Ему около тридцати, и он погружен в размышления о несбывшихся мечтах и утраченных возможностях, оставаясь безучастным к происходящему вокруг. Эта монотонность нарушается неожиданным приходом Человека в Чёрном.