Погруженная в крепкий сон, жена дышала ровно и отчетливо. Казалось, легкая улыбка или слово вот-вот слетят с ее полуоткрытых уст. Спокойно вздымалась под покрывалом молодая полная грудь. В окна пробивалась заря. Но скуден был свет зимнего утра. Полумрак неустойчиво витал над сонными предметами, обволакивая их очертания.
Рассказ из серии "Исповедь дезертира". Как вариация на извечную тему вполне принимается. Здесь как раз видно, что либерально настроенные граждане из богемы и более 100 лет назад были "против войны" и "воевать не хотели", и "за все хорошее выступали против всего плохого". Речь идет о призыве на Первую мировую и сейчас-то мы уже знаем, чем всё кончилось: гибелью старого миропорядка и разгромом Германии, что было в интересах Британской империи, всегда боровшейся против самой сильной державы на континенте. Её элита все это и устроила. Так что отказываясь от призыва в такой переживательно-пафосной форме герой, выходит, отказывается исполнять волю англосаксов, в интересах которых бойня и идет. Но вопросы о том, что было бы с государством, если бы все дезертировали, то есть вели себя, как главный герой, остается. При этом нужно ли поддерживать государство, когда оно ведет столь гибельную для себя войну? Логика говорит, что нет, а этика - что это не точно. И как тогда правильно поступать в такой ситуации? Причем Цвейг-то писал этот рассказ, когда еще не знал, чем все кончится для немцев - унижением по итогам Первой мировой, которое обернется в результата гораздо более кровопролитной Второй. Он вроде как пишет под углом отражения "психологии дезертира", но сейчас-то, зная итог, на поведение героя смотришь другими глазами. Да, рассказ для хорошего обсуждения, жаль что Цвейгом сейчас мало интересуются.