"Вы бы предпочли несчастье трех людей несчастью вас одного. Вы не верите мне, проницательный читатель" - гуманно, жертвенно для тех, двоих...
"Думайте, что хотите, проницательный читатель. Мне это решительно все равно. Но если бы вы походили со мною этими декабрьскими ночами по Дворцовой набережной, послушали бы со мною бури и куранты, стук моей деревяшки; если бы вы прочувствовали, что у меня делается на душе в эти зимние ночи, вы бы поверили… «Динг-данг! Динг-данг!» Куранты бьют четыре часа. Пора идти домой, броситься на одинокую холодную постель и уснуть. До свидания, читатель!" - безысходно для героя... Показать весь текст