Рассказ Большой пожар у Рэя Брэдбери не про пожар в буквальном смысле. Брэдбери, как обычно, решил завернуть человеческие чувства в метафору, потому что просто написать «девушка влюбилась» человечеству было бы слишком скучно...

Молодая девушка Марианна приезжает к родственникам и переживает бурное пробуждение чувств, страсти, желания жить и любить. Весь рассказ описывает её состояние как настоящий огонь, который невозможно потушить. Семья наблюдает за ней почти с тревогой: она меняется, становится эмоциональной, живой, опасно прекрасной. В итоге становится ясно, что «большой пожар» это метафора юности, любви и внутреннего пробуждения человека...