Иван Померанцев пребывает в собственной квартире, переделанной из секции коммуналки, в состоянии душевной пустоты. К нему являются два гостя — Осьмаков и Алтынина. Они радуют его новостью, что в произошедшем на производстве несчастном случае с падением с передвижного крана урановой бомбы вины самого Ивана нет. И, мало того, Иван получается самый что ни на есть герой трудового подвига.

Иван возвращается в свою повседневную жизнь, с ежедневным запойным пьянством, с работой на фабрике химического оружия «Трикотажница» и Самоварно-Матрешечном заводе по производству атомного оружия, с детьми-мутантами на улицах. С виртуозным матом, рожденным из номенклатурно-партийной идеологии и лексики. И опять встает вопрос: какая реальность — настоящая. А «май его знает» (С).