Тогда мы жили рядом с гравийным карьером. Небольшая выемка, оставленная тяжелой техникой — скорее неприметный, второстепенный карьер, на котором когда-то, вероятно, фермер понемногу зарабатывал. Но на деле он был таким неглубоким, что легко можно было предположить: изначально это место предназначалось для чего-то другого — например, под фундамент дома, чье строительство так никогда и не продолжили.
Именно мама считала, что об этом стоит говорить. «Мы живем возле старого гравийного карьера по дороге к автостанции», — повторяла она людям и смеялась: ей нравилось объяснять, где наш дом, какая улица, — и вспоминать мужа, — и ту жизнь, что была у нее раньше.
Я почти не помню той жизни.