Конец семидесятых. Сибирь, декабрь. Мороз под сорок. Рядовой Игорь Лузгин и его сослуживцы поднимаются в воинский эшелон, чтобы сопровождать спецгруз до закрытого города Томск-7. Что в опечатанном вагоне — не знает никто, кроме офицеров особого отдела. Срочникам велено не задавать вопросов и стрелять без предупреждения.
Но когда среди ночи из контейнера начинают доноситься ритмичные удары, а датчики фиксируют невозможное, страх перестаёт быть просто словом. То, что везут в этом поезде, не должно существовать. Но оно существует.