Это история о том, как рассказчик после ссоры вновь встречается с давним другом-учёным Кроуфордом Тиллингастом и обнаруживает его пугающе изменившимся. Тиллингаст одержим идеей расширить человеческое восприятие и с помощью загадочной машины «приоткрыть» скрытые слои реальности, недоступные обычным чувствам. Ночная демонстрация в запертой лаборатории превращается в напряжённое столкновение любопытства, страха и опасных знаний — и оставляет героя с ощущением, что привычный мир куда менее надёжен, чем кажется.