Ночной вахтёр в полупустом институте рассказывает сменщику цепочку «служебных» историй о странных проектах, людях и последствиях экспериментов.
За бытовыми разговорами, перекурами и обходами проступает атмосфера секретности: в НИИ одновременно соседствуют научные амбиции, деньги спонсоров, внутренние интриги и вещи, которые плохо укладываются в обычную логику.

Каждая байка — отдельный эпизод на стыке технотриллера, городского хоррора и чёрного юмора, постепенно намекающий, что в этом месте опасны не только разработки, но и сама реальность вокруг них.