Кто играл в layers of fear и знает биографию По может провести параллели с рассказом. Получается очень грустная история, о человеке исскуства, что не может забыть боль потери близких, впадает в отчаяние, и любая его деятельность это изуродованная картина его душы, проростающие в реальность.
Человек не способен обуздать вселенную в том виде эволюции, в котором на данный момент он находится. Очень напоминает серию Dark Souls, где человек мешал своей эволюции, считая перемены своей погибелью.. Интересная мысль автора о первом контакте: если правитель (пришелец) не имеет форму (поскольку не кому ее не раскрывает), то формирование его формы, формируется за счет его идей, что значит повелитель не столько реален, сколь является распространителем зерна идей, позволяющей провести реформы не из вне, а внутри самих людей - что значит, любому крупному государству не обязательно применять силу против менее цивилизованного мира дабы донести ей свою цивилизацию, поскольку в таком случаи, попытка навязать идею, ведет к прямо конфронтации.
О чем книга? Главный конфликт книги, найти место в мире и признание от частных лиц. Интересные лично для меня вопросы в книге - сколь опасна автономность государства при растущий глобализации и открытия границ. Ответственность перед силой способной менять мир. Люди любят своих ближних, а не людей в целом. Мир меняется быстрее чем человек. Иррациональное объяснение не объяснимых явлений, не из этого ли рождается религия. СПОЙЛЕРЫ, читать тем кто прочел книгу и был шокирован концом. Не найдя признание от частных лиц исполнив свой долг, герой желает найти любовь. Герой путает утешение с теплотой, кое раньше его наставник испытывал упиваясь алкоголем, только теперь это стал "огонь". Герой сгорает и становиться новым Ероол Гуем. Мораль. Человек является до тех пор человеком, покуда его будут считать таковым. Это очень печальная история, о том как человек не видя место в мире, приобретает ее через силу и цель. Но именно она не позволяет ему найти место среди людей и получить любовь в частности. "Не-е, - едва выдохнула Ай, и кровь тут же окрасила бесцветный губы. - Я умру. Но это ничего, ты ведь не любишь меня. - Я тебя люблю, - запоздало произнес Шооран. - Не... Ты так придумал, потому что тебе некого любить."
