я так поняла, что это метафора : типа, когда он расстался со своей девушкой, то пережил эмоциональный стресс и как бы умер, то есть он продолжает жить, но ничего не чувствует. Когда он берет другую личность-это он хочет начать с чистого листа и оставить прошлое, но ничего не получается. И в Орлеане, он хоть и встречает девушку, пытается жить, но не получается, а она по всей видимости, тоже как зомби, пережила трагедию. И в конце, когда он видит зомби-девочку, понятно становиться, что он продолжит и дальше так жить, у него не получилось выкарабкаться
Этот рассказ о человеческом горе, просто приправленный мистикой. В конце рассказа смысл : сын всегда будет с матерью, не важно получилось у них или нет.
Он струсил потому что понял, что опоздал. Только он знал про карту и про остров. Если бы он сразу догадался, то смог бы её спасти, а так уже годы прошли, потому что он на каждый ее ДР ездил в психушку и конечно она умерла от голода, даже если ещё жива была.