Рассказ из сборника «Армастан. Я тебя тоже». Анна Матвеева – автор романов «Каждые сто лет», «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и «Есть!», сборников рассказов «Катя едет в Сочи», «Спрятанные реки», «Лолотта и другие парижские истории», а также книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий «Большая книга» и «Ясная Поляна». Музыка способна вернуть нас в прошлое быстрее любой машины времени – но что делать, когда одно случайно услышанное произведение пробуждает воспоминания, от которых невозможно укрыться? Героиня неожиданно сталкивается с ноктюрном, который когда-то играл ее отец, и впервые за годы позволяет себе погрузиться в память о нем – о человеке, начавшем учиться музыке после сорока, с короткими пальцами и неидеальной игрой, но с безграничной любовью к звуку. Через ноктюрны Шопена, ночные музеи и парижские улицы Анна Матвеева ведет нас к вопросу: как воспоминания о человеке сохраняются после его смерти?