Андрей просыпается в больнице без памяти — ни имени, ни прошлого, только белый лист.
Компания «Память по подписке» обещает вернуть ему воспоминания, но чем глубже он погружается в прошлое, тем отчётливее слышит эхо чужих криков и видит синий свет, преследующий его даже во сне.
А когда появляется женщина, бросающаяся на него с яростью, и медсестра, дрожащая при каждом прикосновении, Андрей понимает: правда страшнее амнезии...