Благодарю Вас, Инна! Да, опять этот длинный долгий шлейф... Для чувствительного сердца в пору юности происходят события столь значимые, что шлейф от них остаётся на всю жизнь и раны, полученные тогда, полностью так и не заживают...

Благодарю Вас за тёплые слова, Инна! Да... мне тоже хотелось, чтобы было именно так. Но само название рассказа чрезвычайно созвучно происшедшему. Почему-то, чтобы свет заметили издали, нужно именно такое чередование: две секунды света, шесть секунд темноты. Остаётся надеяться, что чем ближе корабль к пристани, тем более он способен видеть постоянный свет, нежели чередующийся по такому вот, столь созвучному рассказу, алгоритму... И тогда, может быть, Галка ещё вернётся?

Спасибо большое Вам, Инна! Согласен с Вами. Вообще в природе всё разрушительное происходит быстро. Также сорняки растут быстро на грядках. Хорошие растения и их плоды формируются нескоро. Все созидательные процессы медленны, требуют ожидания, терпения. Недаром пословица гласит: "ломать - не строить...". Легко и быстро можно сделать рану, но заживляться будет она долгое время. Так вот и здесь, в этом рассказе: рана юности (а это, конечно, рана) заживлялась у главного героя долго. Эта рана не гноилась, не смердела (в речи героя нет и тени какой-либо ненависти или злости по отношению к офицеру Платонову или самой Оле), но от этого рана отвержения, рана крушения самых светлых надежд и ожиданий не перестала быть раной...

От души благодарю Вас, Юлиана, за Ваши добрый тёплый отзыв! Очень рад, что Вам пришло на сердце такое расположение - послушать этот рассказ!

Понятно. Мне кажется, раньше ничего бы не получилось... Никто из них (включая дочь) не созрел раньше. В душе каждого здесь - сложный жизненный узел. Да и главному герою, думаю, тоже непросто - ведь в своё время выбрали не его, он глубоко внутри чувствует себя отверженным... эти раны юности бывают так глубоки... заживают долго... Благодарю Вас, что послушали рассказ!

Если возможно, было б интересно узнать, хотя бы в общих чертах - почему? )

Благодарю Вас, Александр! Спасибо Вам за добрые слова

Благодарю Вас, Елена, за Ваши добрые слова! Да... И вся наша жизнь теперь - это стремление тот самый калейдоскоп найти и вернуть. Собрать его внутри себя по крупицам, по маленьким растерянным зеркальцам и стёклышкам....

Большое спасибо Вам, Ирина!

Благодарю Вас сердечно, Нина, за Ваши добрые и тёплые слова!

Благодарю Вас, Нина, за добрые слова об этом рассказе! Спасибо Вам, что пропустили его через своё сердце!

Благодарю Вас, Семён, за Ваши добрые слова! Спасибо, что слушаете чутким, открытым сердцем!

Как уже было верно замечено в комментариях вверху, такая любовь должна была остаться чистой и вечной. И в этом её главное предназначение. Она не должна была опуститься вниз, профанируя к обыденному, земному. Должна была остаться Сказкой, Мечтой. Во всех моих любимых произведениях- "Целомудрие" Крашенинникова, "Серебристый грибной дождь" Осипова, "Сломанные крылья" Джебрана, "Голубое и зелёное" Казакова - рассказывается по-сути одна и та же история, где те или иные обстоятельства не дают двоим соединиться, но вовсе не из-за жестокости судьбы, а с единой целью - сохранить это возвышенное и чистое чувство от земного растления. Примечательно, что такие произведения я находил только среди русской прозы (ну и у Джебрана - но он человек Востока), и не встречал ничего подобного среди западной литературы - словно бы западной мысли чужда и неизвестна эта мысль, где, как правило, прославляется и воспевается страсть, являющаяся там высшей точкой любви. Может быть, такие исключения и есть в западной прозе, но мне они неизвестны. Это же, кстати, касается и кинематографа (но русское кино здесь уже, увы, не в пример) - как разительно контрастируют западные фильмы с, например, корейскими дорамами, где глубина чувств неотделима от их чистоты, где любовь проявляет себя "едва соприкоснувшись рукавами"...

Благодарю Вас за добрые слова, Наталия!

08.01.2026. Произведён ремастеринг, улучшено качество записи.

Спасибо Вам большое, Ольга! Несмотря на своё название, рассказ этот по-настоящему рождественский, новогодний, но зовущий при этом к переосмыслению очень важных понятий, а в сердце ребёнка закладывающий правильное отношение к диким по своей сути вещам. Вот такие вещи надо читать в школах на литературе, а ещё лучше - на новоиспечённых "уроках о важном". Вместо этого, книга, переизданная в 1976г., почему-то отовсюду ныне исчезла и стала библиографической редкостью. Абсолютным раритетом. А когда-то такие книги дарили в школе лучшим ученикам. Мой экземпляр, с которого я и читал рассказ, предназначался какому-то мальчику, на форзаце подписано: "Награждается ученик 4-б класса школы №1 им. А.С.Пушкина … за хорошие успехи в учёбе и примерное поведение". И дата стоит весьма соответствующая рассказу - 25 декабря 1976 г. Полвека прошло с тех времён - и забыли люди классику, основательно забыли...

Благодарю Вас за добрые слова! Примечательно ещё то, что сама писательница окончила в молодости Высшие медицинские курсы и работала некоторое время эпидемиологическим врачом. Хотя рассказ посвящён событиям 70-х годов 19 века, написан он был в 1903 году, опубликован в 1915 г, во время 1-й Мировой. А во время Великой Отечественной, "Дмитриева, невзирая на преклонный возраст, вела шефскую работу в госпиталях". То есть, всё, что читаем мы в этом рассказе, вышло из глубины сердца автора, и было существенной частью её собственной жизни.

Благодарю Вас, Дарья Владимировна, спасибо, что послушали этот рассказ!

Благодарю Вас!

Благодарю, что послушали этот очерк, Илья!