Мне тоже очень нравятся её книги! Даже больше, чем выступления на Ютубе (хотя всё на своём месте). Но озвучивать все её работы - чувствую, не моя задача. Разве что какие-то избранные вещи, которые попадут в особый резонанс с собственным сердцем. Как эти два рассказа. Спасибо большое, Вика, за комментарий!

Ещё немножко о "мужском поклонении красоте" https://youtu.be/NSRD6JU_QFQ

Sofi_Sofi, спасибо Вам за такие слова! Очень приятно и ценно их слышать!

Спасибо, Sofi_Sofi, за такой замечательный отзыв! Не смущайтесь, пожалуйста, уверяю Вас всей душой, чувства этого "ловеласа" были весьма далеки от волнений ценителей набоковских лолит. Если Вы прочтёте (или послушаете) другие произведения Крашенинникова (романы "Девственность" и "Целомудрие"), то Ваши смущения развеются окончательно. Это та Любовь, которая простирается вверх, и умеет восхищаться красотой, не повергая её на землю даже в мыслях. Которая понимает, что "если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не касайся их". Движенья горячих кровей по отношению к объекту любви здесь немыслимы, т.к. оскверняют возвышенный образ любимой, её святой небесный идеал. Красота здесь не служит вожделению ни в коей мере, напротив, она спасает от него, поднимая и унося сердце ввысь, как на воздушном шаре, прочь от земли. Такие мужчины бывают но, как и такие чувства, встречаются редко... А в куклы играть нужно в любом возрасте Не позволяйте своей Внутренней Девочке ни взрослеть, ни стареть.
И, да: конечно, помещик рассказал правду! Потому, что такая красивая и чистая Любовь никогда не терпит фиаско.

Спасибо Вам огромное, Люба! Когда знаешь, что в мире есть души, кому близка и понятна такая Песня, то вырастают за спиной крылья, и хочется жить и творить.

Спасибо большое! Да, да - ключевое слово здесь: "с любовью". Всё, что делается с любовью, и всё, что порождает и питает светлую и чистую любовь внутри нас, никак не может быть мёртвым. Но если любовь, напротив, заглушается, а ум делается напыщенным, наполняется надменностью и гордыней, и сердце делается жестоким и безразличным, - то это и есть индикатор того, что потраченное на такую философию время - мёртвое. И сделалось пищей абсолютно недобрых подземных жителей, которые отнюдь не захотят столь любезно помогать тебе его вернуть, как в этом рассказе. :)

Наверное, философия философии рознь. Если смотреть в корень этого слова (фило_софия, т.е "любовь к мудрости") то любая истинная любовь, а уж тем более к мудрости, никак не может быть чем-то мёртвым. Такая любовь может только животворить и обогащать душу. Но ведь если за этим названием скрывается какое-нибудь высокоумное словоблудие, которое только имеет вид мудрости, но в действительности ни капли не преображает ни свою душу, ни душу слушателя, а лишь делает её надменной (создавая иллюзию познания и умственного превосходства), то занятие такой философией, конечно абсолютно мёртвое время. И здесь уже надо просто честно самому смотреть на плоды этой философии в собственной душе, и через это определять - мёртвое оно или живое.

Спасибо огромное Sofi_Sofi. Редки и прекрасны люди, которые, будучи взрослыми, любят и хранят сказку в душе. Как пелось в одной прекрасной песне: "Самое главное - сказку не спугнуть". Не спугнуть её в своём сердце всем тем, что люди зовут реальностью, и поклоняются ей с самым серьёзным видом, именуя её жизнью. Между тем как жизнь это вовсе не та серьёзная суета, что повсеместно нас окружает, а те маленькие разноцветные чудеса, которые нас периодически посещают и мигают нам разноцветными маяками из другой, подлинной реальности. Которая так хорошо знакома детям и как утренний сон, растаивает и исчезает по мере взросления. И на верном пути лишь тот, кто собирает эти дивные лучики в своё сердечное лукошко, и хранит их там, как девочка Аннушка из этого рассказа хранила свои секретики. В этих секретиках и есть ЖИЗНЬ, которая непременно однажды проявится и станет подлинной, осязаемой реальностью. А внешнее уродство нынешнего века, со всеми его псевдоважными делами и проблемами, отвалится, как отжившая своё лягушачья кожа.

Спасибо большое, LARSON!

Спасибо, Герника! Думаю, что ностальгия - крайне важное лекарство для сердца, и очень ценный компас для души. Само слово ностальгия происходит от лат. nostos "возвращение на родину" + algos "боль, печаль". То есть, это чувство, зовущее сердце воссоединиться со своей внутренней родиной, взыскать какие-то жизненно важные утраченные корни. Нам очень нужно вернуться к чему-то первозданному, чистому, взыскать свой утраченный Таинственный Сад с его бесценной гаммой эмоций, восстановить связь с этим источником, из которого мы вышли. Такие рассказы помогают сердцу обратиться, повернуться на 180 градусов, изменить направление своей жизни, произвести важнейшую ревизию, пересмотреть собственные ценности и приоритеты. Ностальгия - это зов Вечности в нас, это голос Отца, зовущий своего блудного сына вернуться к воротам своего потерянного рая.

Спасибо, Юлия! :) Мне, чьё детство прошло в ленинградских дворах, этот рассказ тоже очень близок и понятен. Впрочем, не в географии дело, не в особенности какой-либо местности. Важно, что сердце переносится на свою Родину - там, где были Родные Окна, Родные Лица - то, что не заменяется в жизни уже ничем, ибо "не повторяется такое никогда".

Это удивительное явление синхронизации. Когда сердца попадают в унисон.

Спасибо Вам большое, Любовь! Будем хранить это послевкусие, и надеяться, что оно пришло к нам не в последний раз. Хотя, повторюсь: подлинно прекрасное всегда редкость. Так уж всё устроено на земле: чем драгоценней металл, или минерал, тем его меньше в природе, тем глубже запрятан он в недрах, и тем сложнее его добыть... Но зато тем больше и радость от его нахождения, от встречи с тем, что подсознательно искало и желало сердце.

Спасибо Вам, Ирина! Мне кажется, некоторые произведения написаны были по вдохновению Свыше. Здесь прикосновение Высшей Руки, оттого и реакция такая в сердце слушателя. Бывает, один и тот же автор пишет, но одно произведение вообще не касается сердца, в лучшем случае пробуждает интерес. А от другого сердце начинает трепетать, как струна мандолины, и льются слёзы, и внутри тепло, словно там разожгли камин. Я такое замечал, читая свои любимые вещи Крашенинникова, Джебрана, Осипова. Да и не только их. Берёшь другие их труды - а вот и нет там того самого, сокровенного трепета. Недаром сказано, что Дух Божий как ветер, дует где хочет, и не знаешь, откуда он придёт... Вот даже здесь, в этом рассказе, главный герой собирался ведь вести совсем иную речь. И вдруг: "Что за стих нашёл на меня?". Неожиданно перо автора перехватывает Тот, кто только один может заставить трепетать сердце по-настоящему. И только тогда рождается подлинная Жемчужина, редкая и драгоценная. А потом автор пишет дальше... но всё это уже будни, не праздник... Поистине, не знаешь, где найдёшь, где потеряешь.

Спасибо Вам большое, Тамила! У меня были точно такие же мысли. Как благословенна была бы некая пауза между принятием такого решения и его фактическим исполнением, когда бы в эту паузу послушать такой рассказ или встретить такого вот "дядю Петю". Я почему-то думаю, что так или иначе, в том или ином виде, каждой женщине даётся и такая пауза, и посылается подобное слово. Но не все осознают эту паузу и не все слышат посланное им слово. А некоторые и слышат всё, и осознают, но противятся и даже озлобляются. И сердце обрастает ещё более и более грубым и жёстким панцирем...

Теперь в единую мозаику складываются и другие биографические вехи и настроения писателя. Теперь даже знаю где именно происходило действие рассказа :)

"В четвертый раз я приехал в эту большую абхазскую деревню на благословенном берегу благодатного Черного моря. Мне полюбилось бывать здесь в конце сентября, когда там, у нас в Москве, в подмосковных полях и лесах, становится сыро и мглисто, в небе – темные, быстро летящие облака, под ногами – размокшая глина.

Не то чтобы я вовсе не любил этого времени, напротив. Столько настроения бывает в дрогнувшей уже, безнадежно больной природе, что тихо начинает ныть и болеть душа, и сладка, и желанна эта боль, как если бы боль любви, и тогда холодное, серое ненастье вдруг становится дороже пусть красного, пусть жаркого, но все же какого-то бездумного, я бы сказал, пустоватого лета.

Но приходит момент, когда так насмотришься серого неба, так надышишься северным зябким ветром, так насытишься беспощадной осенней болью, что надо уж либо что-то делать, например плакать, падать плашмя на сырую грудь земли и целовать ее в исступлении, либо бежать на время, пока не скует окрестности легким бодрящим морозцем.

Да и кроме всего, просто так захочется вдруг после серого и черного увидеть голубее с золотом. Да еще и ослепительно-белая чайка качнется вдруг в невероятной неправдоподобной стихии золотого и синего.

Приедешь в эту абхазскую деревню, снимешь комнату, договоришься насчет питания. За два дня перезнакомишься с другими такими же москвичами, что живут с тобой в одном доме, а также и в соседних домах. " (В.Солоухин "Наша дама")

Разгулялся ветер на просторе,
Белопенный катится прибой.
Вот и я живу у синя моря,
Тонущего в дымке голубой.

Ни испить его, ни поглядеться,
Словно в тихий омут на лугу.
Ничего не вспомнится из детства
На его бестравном берегу.

Оттого и скучно здесь слегка мне
Над седым величием волны.
До меня, сидящего на камне,
Долетают брызги, солоны.

Ни краев, ни совести у моря!
Густо засинев доглубока,
Вот оно берется переспорить
Маленького в поле василька.

Вот оно, беснуясь и ревнуя,
Все ритмичней хлещет и сильней.
Хочет смыть тропинку полевую
Из железной памяти моей.

( Владимир Солоухин — У моря )

Вот ещё интересная деталь о творчестве Солоухина (взято из разных источников):
"Владимир Алексеевич... рано написал автобиографический роман «Мать-мачеха» (1964) о собственной жизни. Затем серию автобиографических произведений он продолжил в «Прекрасной Адыгене» , «Приговоре» и, конечно же, в итоговой исповедальной книге «Последняя ступень» (1976-1995). Книга пролежала в столе писателя целых 20 лет." " Автобиографичная проза вообще особняком стоит в творчестве писателя. Многие его повести и рассказы родом из детства, молодости..." "В наследии писателя особое место занимает автобиографическая проза, в которой автор осмысляет историю России XX-го века («Последняя ступень», «При свете дня», «Солёное озеро», «Чаша»)."

...Вот уж где я не буду ходить со своим фонарем.
Фонари мы туда не берем.
Там уместнее будет ходить с кистенем, костылем,
Реагировать, как костолом.
Я не буду заглядывать в бельма раздувшихся харь,
Я не буду возделывать гарь и воспитывать тварь,
Причитать, припевать, пришепетывать, как пономарь.
Не для этого мне мой фонарь.

И Вам всего самого наилучшего! :))

Юлия, я даже специально сейчас сходил к Вам на страничку и плюсанул Ваш рейтинг, чтобы он здравствовал и процветал во веки веков. :) И больше чем уверен, что Вы зашли именно на ту территорию, на которую Вам следовало зайти (во всём ведь есть высшая воля и смысл, и цель). Но не могу понять, в чём же тщеславие главного героя? Всего и Вам только самого хорошего, конечно, но прощаться с Вами не хочу! :)