Мне тоже приходилось ездить по междугородным трассам, и на машине, и на рейсовых автобусах. Но таких рыгаловок, как у вас описано, нигде не видела)) Впрочем, не буду утверждать, что их вообще не существует. Страна большая, а я не такая уж путешественница, чтобы везде побывать.
ЗЫ. Хвалить я тоже люблю)
У меня есть знакомая Зина. Очень приятная девушка. Но она не кассирша, а фотограф. Имя, кстати, красивое, если непредвзято смотреть. А насчёт столовки вы правы, галимый штамп, причем очень замшелый. Сейчас таких даже на трассе не бывает.
Очень хороший оммаж Бредбери. Явно видна не только тема, но и стиль, и дух "Что-то страшное грядет" великого Рэя. Мне очень понравилось, тем более, что этот роман один из самых моих любимых у мэтра.
Ну, с одного языка на другой автор не переходит, слово "астронавт" в русском тоже есть. А почему нельзя употреблять англоязычный вариант? Вам не нравится этот язык?)
ЗЫ. Хвалить я тоже люблю)
Прочитано хорошо.