Бунин написал гимн той женской стихии, которую нельзя объяснить, но можно почувствовать. Его героиня – не хорошая и не плохая, она – живая. Слишком живая для тех, кто живёт по правилам. И эта её живость, кокетство, лёгкость, неумение притворяться становятся одновременно её главным даром и причиной гибели. Рассказ о том, как мир мстит тем, кто не вписывается в серые рамки. И о том, что даже после самой страшной развязки остаётся что-то неуловимо прекрасное – то самое «лёгкое дыхание», которое рассеивается в воздухе, но не исчезает навсегда.