У каждого человека есть один день, который вычёркивает всю предыдущую жизнь и определяет всё последующее. У Сверчка этот день – зимняя дорога, мороз, обессилевший сын и выбор между «оставить» и «нести». Автор показывает ту степень отчаяния и любви, где исчезают все рациональные доводы, все «но» и «нельзя», и остаются только следы на снегу – длинные, неровные, уходящие в никуда.
