Название повести Ивана Бунина «Весёлый двор» звучит горькой насмешкой: в доме героев никогда не было радости. Это история духовного «расчеловечивания». В повести нет злодеев, но есть страшная, почти животная борьба за выживание, которая убивает в людях всё человеческое. Смерть героев становится закономерным финалом их пустого и бессмысленного существования, а одиночество оказывается страшнее самой нищеты.